Sports Illustrated ở cuối hiệp thứ chín

(SeaPRwire) –   Tôi đang chuẩn bị cho đám cưới của một người bạn, mà không biết rằng tôi sắp đổ vỡ cuộc hôn nhân của mình.

Đó là một buổi sáng thứ Bảy vào tháng Sáu năm 2001. Tôi đang buộc cà vạt khi chuẩn bị tham dự đám cưới của đồng nghiệp tại Sports Illustrated là Steve Cannella ở Mystic, Conn. Hàng chục đồng nghiệp và bạn bè, phần lớn là những người quen biết, sẽ tham dự buổi lễ, chỉ là một trong loạt sự kiện chính thức và không chính thức mà chúng tôi thường tụ họp để ăn mừng sự đoàn kết và may mắn của mình. Chúng tôi, những người đàn ông vui vẻ…

Đúng 10 giờ sáng, điện thoại (chưa bị coi là “đường dây”) reo. Người gọi là Bill Colson, biên tập viên quản lý của SI. Với sự ngắn gọn và đầy tế nhị, ông thông báo rằng tôi bị sa thải. Và ngượng ngùng bổ sung: “Hãy tận hưởng đám cưới.”

Chuyển sang hôm nay, tin tức vừa được đưa ra rằng SI đang bị thu gọn – một số nhân viên sẽ bị sa thải ngay lập tức, phần còn lại trong vòng 90 ngày – tức là tắt máy một cách chính thức đối với một doanh nghiệp báo chí đã hoạt động suốt gần 70 năm. Ban biên tập hiện tại, bao gồm cả Cannella, người đã lên nắm giữ vị trí Tổng biên tập, bây giờ phải đối mặt với tình cảnh giống hệt như tôi ngày xưa. Giống như rất nhiều cựu nhân viên SI khác.

Thất nghiệp, chắc chắn rồi. Nhưng còn lạc lối nữa. Những nạn nhân của tội trộm cắp danh tính. Đối với bất cứ ai đã dành nhiều năm làm việc tại tạp chí, đặc biệt là những năm đầu đời, không thể tránh khỏi cảm giác phải hỏi: Tôi là ai nếu không còn SI?

Ngày nay, tuy nhiên, lần đầu tiên kể từ năm 1954, người hâm mộ của bóng đá hay báo chí, hoặc cả hai, phải hỏi: Chúng ta là ai nếu không còn SI?

Chắc chắn bóng đá ở Mỹ đã tồn tại trước khi tạp chí ra mắt vào ngày 16 tháng 8 năm 1954. Đội bóng chày đã hoàn tất mùa giải với thành tích 57-0 (vẫn là đội duy nhất trong lịch sử bóng chày chuyên nghiệp không thua một trận nào) mà thậm chí không xứng đáng được tạp chí dành riêng một số đặc biệt. Tuy nhiên, khi thể thao bùng nổ trong suốt bảy thập kỷ qua từ một sở thích phổ biến thành một sự xâm nhập liên tục vào cuộc sống người Mỹ – chỉ riêng ngày Giáng sinh năm nay đã chứng kiến lượng lớn cả bóng bầu dục và bóng rổ – nhiệm vụ tự phong của SI là để nói về niềm đam mê và là một người quan sát khách quan nhưng chỉ trích khi cần thiết. Ghi lại sự kiện, nhưng cũng phải là lương tâm.

Gần như tất cả chúng tôi xuất hiện trên bảng danh sách biên tập, mối liên hệ ống dẫn của chúng tôi với Sports Illustrated bắt đầu từ nhiều năm trước ngày làm việc chính thức. Đăng ký tạp chí khi còn nhỏ. Mong đợi tập mới sẽ đến trong bưu phẩm vào thứ Sáu; vui mừng nếu nhận được sớm hơn vào thứ Năm; quay mặt đi khi nhận thấy bản sao bị cuộn góc đến vào thứ Bảy. Thêm tập mới vào bộ sưu tập, luân phiên sắp xếp lại mỗi 10 tập để chúng không bị ngã. Cắt ra những bìa và hình ảnh yêu thích rồi dán lên cửa tủ quần áo. (Một người bạn đại học của tôi mang toàn bộ bức tranh dán Rickey Henderson từ SI cùng mình đến ký túc xá.) Cười thả ga trước những câu ví von thông minh, chẳng hạn như dòng này trong một bài viết về trọng tài thể thao Olympic: “Đây là những linh hồn đo thời gian cho những nỗ lực của con người.”

Chúng tôi biết mà, SI thông minh và tốt hơn, tận tụy hơn với lĩnh vực mà mình chọn so với bất kỳ tạp chí nào khác trên kệ đầy ắp vào thời điểm đó. Chúng tôi biết rằng nghe ai đó lặp lại “Số bikini!” khi nghe tới viết tắt “SI” có nghĩa là họ có lẽ chưa bao giờ đọc một câu chuyện của nó. Một dấu hiệu rõ ràng, giống như một du khách có kinh nghiệm nghe nói đến “New York” và hào hứng kêu lên “Quảng trường Thời Đại!”

Rồi đột nhiên, trở thành một phần của ban biên tập? Lúc 23 tuổi và nghe cấp trên Jane “Bambi” Wulf bước vào phòng và nói: “Tuần này bạn sẽ kiểm tra ‘Point After’ của Reilly. Gọi điện cho anh ấy đi.” Tôi nói chuyện với Rick Reilly sao?! Đây có phải thiên đường không, Ray?

Không, đó là tầng 18 của tòa nhà Time & Life. (Lúc đó, Sports Illustrated là công ty chị em của TIME, cả hai tờ báo thuộc sở hữu của Time Inc., doanh nghiệp truyền thông do Henry Luce và Briton Hadden, cựu biên tập viên của TIME, sáng lập.)

Một khi cơn phấn khích khi làm được việc mơ ước đã tan biến, sau khi cơ thể cảm thấy nhẹ nhõm khi vượt qua thời gian thử việc và được thêm vào danh sách biên tập, bước tiếp theo là kiếm được một byline đáng mong đợi.

Trước khi Internet xuất hiện, các trang báo trên Sports Illustrated giống như căn hộ rẻ tiền ở Manhattan: quá ít mà lại có quá nhiều người tranh giành. Chúng tôi, những phóng viên trẻ, luôn nhận thức sâu sắc và đau đớn về cả hai sự so sánh đó.

Người mở cửa cho các phóng viên trẻ trong những ngày đầu tiên cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 là biên tập viên tên Myra Gelband. Chính cô quản lý phần “văn bản tiến triển” của tạp chí, hầu hết các câu chuyện chỉ được đăng trong số báo dành cho thuê bao (không phải bán tự do) và chỉ ở một số mã bưu điện giàu có. Cơ hội tốt nhất để có một câu chuyện được đăng chính là ở phần văn bản tiến triển, vì vậy…

Tôi đang lại bỏ dở câu nói. Bây giờ tôi cảm thấy giống Sam Elliott ở cuối phim . Những lời khen ngợi – cũng như những phân tích sau thảm họa và chỉ trích lẫn nhau, cùng vô số kỷ niệm đầy yêu thương – đã bắt đầu một cách sôi nổi. Và mặc dù toàn bộ nhân viên SI không bị sa thải vào thứ Sáu – tạp chí chỉ “hầu như chết” theo nghĩa đen, như Miracle Max sẽ nói – nhưng chắc chắn cảm giác như những người viết và sản xuất (“biên tập viên” đã lỗi thời rồi, có vẻ như) đang đá banh ở hiệp thi đấu cu