Bộ phim Tótem về nỗi buồn tuổi thơ mang đầy hy vọng và sáng sủa

(SeaPRwire) –   Chúng ta biết rất ít về cảm xúc của trẻ em khi mất người thân. Khi trưởng thành, chúng ta có rất nhiều ngôn ngữ, biểu tượng, truyền thống và nghi lễ, quy ước để tiếp tục diễn ra ngay cả khi chúng ta thực sự không biết những lời nói ra là gì. Đó là cách chúng ta vượt qua những ngày đầu mất mát. Nhưng điều gì chính xác mà trẻ nhỏ cảm nhận khi mất đi ai đó hoặc biết rằng sự mất mát sắp xảy ra? Các nhà tâm lý học có thể tuyên bố hiểu biết, nhưng không có cảm xúc con người nào có thể được mô tả một cách dễ dàng. Tótem, do nhà làm phim người Mexico Lila Avilés viết kịch bản và đạo diễn, khám phá những cảm xúc không thể diễn tả đó, chủ yếu tập trung vào một gương mặt: đó là Sol 7 tuổi (Naíma Sentíes), khi cô dành cả ngày ở nhà ông nội để chờ đợi buổi tiệc sinh nhật long trọng dành cho cha cô Tona (Mateo Garcia).

Sol rất phấn khích về bữa tiệc: cô và mẹ Lucia (Iazua Larios) đã chuẩn bị một màn biểu diễn nhỏ, một bất ngờ cho cha cô, liên quan đến một chiếc mũ của một clown cầu vồng và một màn hát môi đồng bộ. (Bộ phim mở đầu tại một phòng vệ sinh công cộng, nơi mẹ con họ hoàn thiện bài tập, ngay cả khi Sol cố gắng hoàn thành công việc của mình trên toilet; đây là cảnh đầu tiên trong một số cảnh diễn ra trong phòng vệ sinh, một không gian nơi mẹ và con gái, đặc biệt, thường gắn kết qua các nghi lễ cơ bản của phụ nữ, hoặc thậm chí chỉ cười đùa cùng nhau.) Nhưng Sol ít thoải mái hơn khi họ đến nhà. Cô bé Ester (Saori Gurza), hơi nhỏ tuổi và hơi khó chịu, phản đối ồn ào chiếc mũ của clown mà Sol đang đeo làm phần trang phục cho màn biểu diễn. Hai cô dì của cô, Nuri (Montserrat Marañón) và Alejandra (Marisol Gasé), loay hoay khắp nhà, tranh cãi với nhau về mọi thứ và không có gì khi chuẩn bị cho lễ hội tối hôm đó. Ông nội Sol (Alberto Amador) đã rút lui vào phòng nghiên cứu; ông chỉ trở nên cáu kỉnh khi xuất hiện. Tất cả sự hỗn loạn gia đình này dường như bình thường, nhưng không phải. Bởi vì khi Sol hỏi xem cô có thể gặp cha mình không, cô được nói một cách nhẹ nhàng rằng cô không thể; anh ấy cần nghỉ ngơi cho bữa tiệc của mình.

Tona đang mắc bệnh ung thư và mặc dù Sol biết rằng anh ấy rất ốm, ngày này đánh dấu sự nhận thức thực sự của cô về cái chết sắp tới của anh ấy. Nếu điều đó không nghe giống như một công thức cho một cái kết buồn, tôi không biết điều gì có thể. Nhưng Tótem là một tác phẩm điêu khắc tinh tế đến nỗi bạn không bao giờ cảm thấy bị áp bức bởi nó. Đây là tác phẩm điện ảnh thứ hai của Avilés (phim đầu tiên là The Chambermaid vào năm 2018) và nó được thực hiện một cách chắc chắn mà không quá rõ ràng. Chúng ta học được nhiều điều về Sol chỉ bằng cách quan sát cô ấy. Cô ấy thường tập trung vào gương mặt của cô khi người lớn trò chuyện xung quanh; đó là cách của trẻ em, đôi khi hấp thụ và vật lộn với những gì người lớn đang nói và đôi khi chỉ bỏ qua, tiếp thu thế giới theo cách riêng của chúng. Sol đã hỏi tại sao cha cô không gặp cô. Hầu hết người lớn do dự trước khi lấy lý do tránh né; họ không có ý xấu, nhưng họ không biết phải nói gì. Y tá được thuê của Tona, Cruz (Teresa Sánchez, trong một màn trình diễn đầy ấm áp và ánh sáng) dành thời gian lắng nghe Sol, người đã nghi ngờ rằng cha cô không yêu cô nữa. Chính Cruz đã nói với cô rằng Tona luôn nghĩ đến cô và nói về cô mọi lúc; cô ấy khiến Sol cảm thấy tình yêu của Tona một cách mà những người khác không thể.

Tona quá gầy và yếu đến nỗi anh ấy gần như không thể hoạt động. Làm thế nào một đứa trẻ có thể hiểu sự rời đi này? Hầu như bị bỏ qua bởi hầu hết người lớn – những người mà chúng ta thấy họ cũng có những vấn đề riêng – Sol lang thang một mình khắp nhà ông nội. Cô yêu động vật và thế giới mà cô và chúng tồn tại cùng nhau. Cô mang ốc sên vào từ vườn và tái định cư chúng trên bề mặt các bức họa cứng nhắc, buồn tẻ dọc theo tường nhà, như cố gắng mang một chút sức sống cho những hình ảnh cứng nhắc. Cô nhìn thấy một con vẹt đang ngồi trên một chiếc xe đậu bên ngoài và tiến lại gần để chào hỏi; biểu cảm trên gương mặt cô là lời đề nghị cả tình bạn và sự tò mò, gần như một lời cầu nguyện. Có một yếu tố huyền bí trong Tótem, một sự hiểu biết về phù thủy như một cách để nỗ lực kết nối hoàn toàn nhất với thế giới tự nhiên. Đôi khi kết nối đó chính là điều chúng ta cần để vượt qua những ngày khó khăn nhất.

Avilés cho thấy cuộc sống gia đình như một loại mạng lưới, co giãn và mở rộng theo ý muốn và nhu cầu của những người bị mắc kẹt trong đó. Ở thời điểm này, Sol đang cố gắng hiểu một sự kiện mà cô biết sẽ xảy ra, một điều gì đó không có hình dạng và do đó càng khiến cô hoảng sợ hơn. Tuy nhiên, Tótem không phải là bi kịch, mà tràn đầy hy vọng. Có một tương lai cho Sol, một tương lai mà cha mẹ cô – có lẽ đặc biệt là Tona, một họa sĩ – đã đặt nền móng, một cách nhìn và cảm nhận bao trùm thế giới sống trong một cái ôm. Có một tấm màn buồn quanh Tótem, nhưng nó là vàng và mỏng manh hơn là nặng nề và tối tăm, tất cả là một phần của bộ màu cảm xúc biến đổi của bộ phim. Tótem đưa ra lời hứa về ánh sáng sau nỗi buồn, một khái niệm khó hiểu đối với trẻ em. Nhưng rồi, người lớn cũng cần được nhắc nhở về điều đó.