(SeaPRwire) –   Tối hôm đó, ông đứng trên bục giảng của một nhà thờ ở New Orleans vào năm 1963, ông chỉ mang theo một tờ giấy duy nhất có ghi tay của ông bằng mực xanh. Ông bắt đầu như thường lệ: Trong im lặng, bị cuốn hút bởi tiếng vỗ tay của phòng. Một loại kỳ vọng mà mỗi người đã đến với.

Trong bức ảnh chụp ông vào tối hôm đó bởi nhiếp ảnh gia Mario Jorrin, thân hình Baldwin đứng thẳng. Ông mặc một bộ suit tối màu. Áo sơ mi trắng, cà vạt đen, và cúi cằm về phía bục giảng. Trần nhà thánh đường dường như leo lên bầu trời khi mọi người đứng đông đúc dọc theo các bức tường. Gần như không còn chỗ trống, điều Baldwin đã quen thuộc kể từ khi phát hành The Fire Next Time sớm hơn trong năm đó. Tối hôm đó, khuôn mặt của người tham dự sẽ cúi về phía nhau – một số cười, một số nghiêm nghị, một số tập trung vào người đàn ông trên bục giảng, và những người khác nhìn vào không đâu.

Khung xương của Baldwin nhỏ bé, quần áo thường ôm sát da thịt của ông. Trong hầu hết các bức ảnh mà tôi đang có ở nhà, Baldwin mỉm cười. Tôi đã chọn điều này vì một lý do. Trong nhiều năm, dường như chúng ta chỉ biết đến Baldwin tức giận. Rằng lời kêu gọi của Baldwin chỉ nhằm phá vỡ chúng ta cho đến khi chúng ta không còn gì cả. Một điều ngu ngốc để tin bất kỳ người yêu nào sẽ làm. Thực tế có bốn bức ảnh, thực sự bốn bức trong đó má Baldwin mở rộng xa cho đến khi chúng hiện răng của ông. Và tôi cũng biết điều này cũng là một điều tạo tác. Tôi muốn thấy ông mỉm cười nhiều hơn là khóc. Tôi muốn thấy ông hạnh phúc hơn là buồn. Nhưng tôi không thể phủ nhận điều này: tối hôm đó, Baldwin mang theo nhiều hơn một tờ giấy và bút. Ông mang theo một trái tim tan vỡ.

Một sự đau khổ làm tan nát trái tim rằng những điều ở nhà – và trong những năm kể từ khi rời Harlem – sẽ không thay đổi. Một sự đau khổ rằng gần như trống rỗng ông của việc giữ đức tin. Một cảm giác đau đớn cũng di chuyển từ trung tâm ngực của tôi vào sáng nay và sáng hôm trước và sáng hôm trước. “Bốn giờ sáng có thể là một giờ tàn khốc,” Baldwin viết. Đồng hồ hiện 4:32 sáng. Tôi vừa uống một ngụm trà xanh súng bột, vừa hoàn thành trang cuối cùng của tiểu luận năm 1946 của John Hersey – tôi đã đọc dòng cuối cùng – “Họ đang tìm mẹ mình” – ba lần, gạch chân bằng mực đen thấm qua trang kế, và trở nên quyết tâm hơn, như Baldwin, “để mang ánh sáng.”

Nếu bạn giống tôi và quan tâm đến lịch sử, nỗi buồn, thất bại và lòng tốt – và cách mà mỗi thứ được dệt chặt khi chúng ta kể câu chuyện về cách mọi thứ diễn ra trong cuộc sống của chúng ta và cuộc sống của người khác – thì bạn cũng đã nhìn chằm chằm vào hình ảnh đen trắng đó. Bạn đã nghiên cứu bàn tay và mắt của James Baldwin, nhớ rằng năm 1963 bám riết trong tâm trí ông như một căn bệnh không bao giờ kết thúc làm quá tải các thất của tim. Bạn đã quay lại niên biểu trong bản sao mòn của bạn về tuyển tập tiểu luận của Baldwin do Toni Morrison biên tập và nhận ra rằng năm 1963 đầy các chuyến đi và cuộc họp và báo cáo về việc treo cổ và nhảy múa và run rẩy.

Giữa tất cả những chuyến đi này, bạn sẽ nhận ra rằng Baldwin đã phải nhập viện vì những gì bác sĩ gọi là “kiệt sức”. Rằng ông cảm thấy không thể ngừng lại vì yêu cầu của thế giới. Rằng ông cảm thấy không thể không nói vì trái tim tan vỡ của mình. Rằng “kiệt sức” chỉ là một từ khác cho tình yêu khi bạn bị coi là không đáng yêu và vô giá trị và đã từ chối tin điều đó. Rằng bạn cảm thấy những gì Baldwin đã cảm thấy và do đó đã mang tiểu luận của ông đi khắp nơi vì một bản sao mòn của tiểu luận là một chỉ số nào đó của một tâm trí tranh luận, một trái tim chuyển động và một cơ thể cảm nhận.

Tôi cũng đã tự hỏi về cùng một thế giới, khoảng 60 năm sau, với cùng loại chết chóc xung quanh chúng ta. Khi tôi viết những dòng này, tôi đang ngồi bàn làm việc tại nhà trong khi con gái tôi, Ava, đang ngủ trên lầu. Số người chết ở Gaza đã vượt quá gần 30.000. Đường phố ở New York và Washington DC đã được lấp đầy bởi những người biểu tình. Tháng Một, Tổng thống Joe Biden đứng trên bục giảng tại nhà thờ, nơi một người biểu tình yêu cầu ngừng bắn, và đám đông trả lời “Bốn năm nữa”, im lặng tiếng kêu gọi nhân phẩm và bảo vệ. Vài tuần trước đó, một rabbi đứng trong đám đông yêu cầu điều tương tự và bị đáp lại là “Ra khỏi đây!”. Những khu phố đã bị san bằng. Viện trợ đã bị cắt đứt. Sự thù hận đang lan tràn. Chính trị gia phủ nhận liệu đất nước này có được sinh ra từ sự . Tôi khó có thể cảm thấy bất cứ điều gì khi suy nghĩ xem cuộc bầu cử năm sau sẽ ra sao.

Chúng ta phải thương tiếc ở đâu khi hiện tại đã mất đi nhiều điều? Chính trong những thời điểm này tôi thường nghĩ đến Baldwin – rằng tôi cảm thấy trái tim và tâm trí của Baldwin có thể là một lực sáng tạo để mang lại cho tôi hy vọng mà tôi thường không cảm thấy và can đảm để cho phép nỗi buồn của tôi phá vỡ tôi thay vì đóng cửa lại.

Tôi đã nghiên cứu hình ảnh im lặng mà Jorrin đã chụp Baldwin cùng năm đó. Hình ảnh không nói. Bàn tay Baldwin không di chuyển. Và thế mà, hình ảnh ồn ào như lời ông viết trong lá thư của ông gửi cháu trai, “đất nước đang kỷ niệm một trăm năm tự do muộn một trăm năm.”

Bài viết được cung cấp bởi nhà cung cấp nội dung bên thứ ba. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) không đưa ra bảo đảm hoặc tuyên bố liên quan đến điều đó.

Lĩnh vực: Tin nổi bật, Tin tức hàng ngày

SeaPRwire cung cấp phát hành thông cáo báo chí thời gian thực cho các công ty và tổ chức, tiếp cận hơn 6.500 cửa hàng truyền thông, 86.000 biên tập viên và nhà báo, và 3,5 triệu máy tính để bàn chuyên nghiệp tại 90 quốc gia. SeaPRwire hỗ trợ phân phối thông cáo báo chí bằng tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Ả Rập, tiếng Trung Giản thể, tiếng Trung Truyền thống, tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng Indonesia, tiếng Mã Lai, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha và các ngôn ngữ khác. 

Tôi đã suy nghĩ nhiều về hình ảnh này và 60 năm đã trôi qua kể từ thời điểm đó. Sự thật là thế giới vẫn chưa an toàn hơn hay lành mạnh hơn khi ông rời đi. Thế giới vẫn chưa yêu thương hơn hay trung thực hơn hay khỏe mạnh hơn khi ông được sinh ra. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, sự thù hận, cái chết và kỳ thị tôn giáo mà Baldwin muốn giải phóng chúng ta khỏi thời đại của ông vẫn tiêu diệt chúng ta trong thời đại của chúng ta. Và thế mà, có điều gì đó về thời đại chúng ta cảm thấy khác biệt. (Tôi một phần mệt mỏi khi nghe người ta nói rằng thời điểm này là không tiên liệu vì, bạn biết đấy, nhìn lại lịch sử, mọi thứ luôn xấu đi. Nhưng một phần tôi tự hỏi liệu họ không phải là kẻ ngu ngốc, mà là tôi.) Nó cảm thấy khác biệ