Ảo tưởng về một nước Mỹ chỉ toàn người da trắng

(SeaPRwire) –   Năm 1970, hai năm và một vài ngày sau vụ ám sát Tiến sĩ Martin Luther King, Jr., tạp chí Time đã xuất bản một bức ảnh. Trên trang bìa là bức chân dung Jesse Jackson của Jacob Lawrence, với phông nền màu vàng và đỏ tươi, dường như đang chuẩn bị phát biểu. Đôi mắt buồn, hoài nghi và thận trọng. Ấn bản đặc biệt này có một bài luận mở rộng về Jackson và diễn biến chính trị của người da đen. Một bài khác nói về thái độ hiếu chiến và đầy hy vọng của người Mỹ gốc Phi khi họ nhận ra sự không sẵn lòng của nước Mỹ da trắng “uốn mình hoặc thay đổi để thích ứng với sự bình đẳng của người da đen”. Vào tháng 4 năm 1970, khi nỗi đau buồn vẫn còn dai dẳng, các biên tập viên của Time đã tìm cách khám phá những phức tạp trong đời sống và chính trị người da đen trước sự phản kháng dữ dội của người da trắng trong những năm Nixon. Vấn đề phân biệt chủng tộc trở thành tâm điểm.

Nhưng một bài luận, do Ralph Ellison, tác giả của Invisible Man, chấp bút và sau đó được xuất bản trong tập tiểu luận năm 1986 của ông, Going to the Territory, đã mang lại nhiều cảm xúc trong tôi. Tôi đang chật vật tìm cách khắc họa tình trạng bất ổn quốc gia hiện nay của chúng ta, đặc biệt là sau những cáo buộc gần đây về kế hoạch sử dụng luật dân quyền của Donald Trump để bảo vệ người da trắng. Thật dễ dàng để mô tả những người Cộng hòa MAGA là những kẻ phân biệt chủng tộc hoặc nói về sự phản kháng của người da trắng và lên án cuộc tấn công vào lịch sử nước Mỹ cũng như sự hoảng loạn được tạo ra xung quanh vấn đề nhập cư. Nhưng điều gì đó cơ bản hơn về bản sắc quốc gia của chúng ta (hoặc những gì chúng ta từ chối trở thành) đang được tiết lộ vào thời điểm này. Ellison cho rằng “bất cứ khi nào đất nước mệt mỏi với cuộc đấu tranh hướng tới lý tưởng bình đẳng dân chủ của Mỹ”, chúng ta sẽ theo đuổi ảo tưởng về ly khai – ảo tưởng về một nước Mỹ chỉ toàn người da trắng.

Ảo tưởng đó, tất nhiên, không chỉ liên quan đến mong muốn quét sạch người da đen và da nâu khỏi đất nước mà còn nhằm mục đích trục xuất chúng ta và vấn đề chủng tộc khỏi lương tâm đạo đức quốc gia. Những người như Jacob Lawrence hay Ralph Ellison, chẳng hạn, hoặc thậm chí Tiến sĩ King và Jesse Jackson ngày nay bị một số người giản lược thành một chú thích nhỏ trong cuộc đấu tranh cho dân chủ. Các lực lượng chính trị này gạt sang một bên những căng thẳng sáng tạo xung quanh vấn đề chủng tộc đã làm nên đất nước như ngày nay. Trong tay của họ, tội lỗi ban đầu của nước Mỹ được giải quyết bằng nỗ lực thanh tẩy quốc gia.

Và chúng ta đã chứng kiến điều này trong suốt lịch sử đất nước: từ các mưu đồ trong thời kỳ trước chiến tranh nhằm đưa những người da đen tự do đến Liberia đến sự khăng khăng của Tổng thống Lincoln rằng những người da đen tự do chấp nhận kế hoạch thực dân hóa vì người da trắng “chịu đựng vì sự hiện diện của bạn” đến những lời nói dối của Lost Cause và Redemption đối với luật nhập cư của Hoa Kỳ như Đạo luật Nhập cư năm 1924 khẳng định rằng nước Mỹ phải duy trì là một quốc gia da trắng trước những lời than phiền xung quanh biên giới ngày nay và những cuộc đấu tranh gay gắt về việc phải dạy gì cho trẻ em của chúng ta ở trường học.

Đây là nét bi kịch trong cuộc sống của người Mỹ: sự cáu kỉnh và mệt mỏi về mặt đạo đức tưởng chừng như không thể trốn thoát được dẫn đến việc rất nhiều người gạt sang một bên nỗ lực hiện thực hóa những lời hứa về nền dân chủ của Mỹ và thay vào đó, tìm kiếm sự an ủi và an toàn trong ý tưởng rằng đất nước này chỉ thuộc về người da trắng.

Tôi có thể tưởng tượng ra một số người bạn tự do của tôi sẽ phản đối gay gắt. Rằng tôi đã chìm đắm trong chủ nghĩa hoài nghi – rằng tôi đã quên đi tất cả những người da trắng biểu tình sau vụ sát hại George Floyd hay những người đã bỏ phiếu cho Obama. Trên thực tế, tôi nhớ lại cuộc đời của Tom Watson ở Georgia, người đóng vai trò trung tâm trong Đảng Dân túy Georgia và có một thời điểm trong cuộc đời, ông thấy mình đứng cạnh những người nông dân da đen, bảo vệ họ bằng vũ khí chỉ để trở thành một trong những kẻ phân biệt chủng tộc tàn bạo nhất ở miền Nam, hay George Wallace, một người ôn hòa về vấn đề chủng tộc ban đầu, nhưng sau khi thua cuộc bầu cử tuyên bố “Tôi sẽ không bao giờ bị người da đen đánh bại nữa”. Hoặc những người trong thế kỷ 19, như Walt Whitman, người phản đối chế độ nô lệ nhưng lại ghê tởm ý tưởng công dân da đen bỏ phiếu. Sự mệt mỏi về mặt đạo đức xung quanh cuộc đấu tranh cho bình đẳng chủng tộc ở đất nước này thường dẫn đến sự thoái lui khỏi tình đoàn kết khi trở thành người da trắng hoặc khiêm tốn hơn là tự chấp nhận thế giới như hiện tại.

Bất kể hành động ném bom rồ hoặc tội ác của Trump, sân khấu chính trị của ông chắc chắn khiến một số bộ phận người Mỹ da trắng cảm thấy dễ chịu. Các cuộc mít tinh của ông ấy mang đến một sự giải tỏa và khẳng định. Nhiều người tham gia cuộc mít tinh được cấp phép để thể hiện sự căm ghét và nỗi sợ hãi của họ. Sự nổi tiếng của ông không chỉ giới hạn ở phân biệt chủng tộc mà còn nảy sinh từ đó. Ông “giống như một vết thương từ máu dơ của nền dân chủ [Mỹ]”.

Những lời đe dọa ly khai hoặc nỗi sợ hãi về sự thay thế vĩ đại thúc đẩy rất nhiều sự chỉ trích đằng sau cuộc tranh luận về nhập cư đều thể hiện mong muốn “thoát khỏi” vấn đề — loại bỏ khỏi đất nước “những người da nâu” và “những người da đen” gây nguy hiểm cho Cộng hòa da trắng (những kẻ không mong muốn ô nhiễm máu của chúng ta). Việc ‘thoát khỏi’ đó không chỉ liên quan đến trục xuất, là vấn đề của việc lật đổ chính sách “phân biệt đối xử tích cực” gây bất lợi cho người Mỹ da trắng, mà còn liên quan đến việc đưa những người này vào đúng vị trí của họ.

Năm 1970, Ellison đã xem xét “sự phi lý trí trôi nổi tự do” này, thứ mà ông gọi là “một bệnh lý quốc gia”. Ảo tưởng về một nước Mỹ da trắng ngầm thể hiện rằng sâu thẳm bên trong, hầu hết người Mỹ da trắng không biết bản chất thực sự của họ. Khi chúng ta nghĩ về đất nước này ngoài lăng kính méo mó về chủng tộc và phân biệt chủng tộc, điều hiện ra là sự đa dạng và chủ nghĩa đa nguyên phi thường ở trung tâm của nước Mỹ.

Theo Ellison, nền văn hóa đại chúng Mỹ đã phản bội lời nói dối rằng nước Mỹ là một quốc gia da trắng. Có lẽ album nhạc đồng quê của Beyonce, , cũng vậy. Từ ngôn ngữ đến văn học và chính trị của chúng ta, sự hiện diện của tính đa dạng đã mang đến cho đất nước này âm sắc và tần số đặc biệt. Phủ nhận điều này là phủ nhận bản chất của chúng ta, khiến một số người dễ dàng chấp nhận những lời nói dối rằng họ quan trọng hơn những người khác vì màu da của họ.